Por
Padre Yuventus Kota, SVD
Aún guardo el eco de los pequeños pasos, cuando el tiempo se detenía en el umbral de nuestra casa. Éramos una hilera de almas bajo el ala de papá y mamá, aprendiendo que el amor también se reza de rodillas.
El Jueves Santo amanecía vestido de blanco purísimo, un lienzo de espera frente al Sagrario. Allí, junto a María, el silencio se hacía pan; y tras la misa, la mesa se volvía un abrazo compartido antes de que las diez de la noche dictaran el Sagrado Silencio.
Luego el viernes, día de ausencia y de sombra, donde el hambre era una ofrenda y el pescado seco el menú de la entrega. “Hay que sacrificarse con Él”, decía mamá con voz de templo, mientras los muros nos resguardaban del mundo y nuestras manos, entre escobas y afanes, ayudaban a preparar el camino de la Pascua.
¡Qué misterio tan grande el de aquel plato! Donde el hermano musulmán se sentaba a la mesa y en el mismo bocado se fundían credos y sangres; porque el amor de una madre no conoce fronteras, solo hijos.
Y al fin, la Gran Noche de Vigilia, esa danza de salmos que trepaban al cielo durante horas. Voces del coro que eran hilos de seda para el alma, llevándonos de la mano hacia la luz del domingo.
Esa fe de hogar, de pescado y de incienso, se hizo después norma y rito en el seminario. Allí, entre paredes de piedra y rúbricas antiguas, la meditación se volvió profunda y la liturgia, solemne. Pero en el fondo de cada rito romano, de cada norma estricta, seguía latiendo el niño que vestía de blanco; el joven que aprendió que la Resurrección empieza siempre en el amor de la familia.
“Triduo Pascual: El arte de Encontrar a Dios entre la prosa del Mundo y la Gloria de Galilea”
«Miren, si yo, que soy el Jefe y el Maestro, les lavé los pies a ustedes, entonces ustedes también tienen que lavarse las pies unos a otros, Juan 13:14)
1. Jueves Santo: El Dios de lo Cotidiano (La Mesa y el Suelo)
Nuestra fe comienza con un gesto de cercanía extrema. La Eucaristía no es un recuerdo, es la vida misma hecha ofrenda.
El Pan (La Prosa): Es nuestro esfuerzo, el trabajo que nos cansa y el sustento al partirlo, Jesús dignifica nuestra rutina.
El Vino (La Poesía): Es la alegría del encuentro fraterno, el brindis por la vida y la esperanza que nos salva del absurdo, la esperanza de la salvación.
El Lavatorio: Es el «sacramento del suelo». Jesús nos enseña que no hay altar sin servicio. Lavar los pies cansados es aceptar al hermano con sus heridas, bajando a su realidad para devolverle la dignidad. Comulgar es aceptar este proyecto: ser pan que se deja «partir y repartir», para que otros tengan vida y alegría.
En la Eucaristía, la mesa y el altar se funden. La prosa (nuestra vida de trabajo) se ofrece en el altar para ser transformada por la poesía (la gracia de Dios). Como decía el teólogo Karl Rahner, Dios se encuentra en «la liturgia del mundo». Al final del día, estamos invitados a ser personas que aportan sustento (pan) pero también alegría (vino) a quienes nos rodean.
Oración:
«Señor Jesús, que mi vida no sea un altar lejano, sino una mesa abierta. Enséñame a descubrirte en la prosa del trabajo y en la poesía del encuentro. Ayúdame a bajar al suelo para lavar las heridas de mis hermanos y a dejarme partir y repartir, para que a nadie le falte el sustento del pan ni la alegría del vino. Amén.»
2. Viernes Santo: El Sacrificio Voluntario (El Trono de la Entrega)
“Padre en tus manos encomiendo mi espíritu, Lucas 23:46”
Del banquete pasamos al silencio de la Cruz. Aquí, la entrega no es un accidente, sino un acto de libertad soberana.
La Obediencia: Jesús no muere por destino, sino por fidelidad al amor. Su «sí» transforma un instrumento de tortura en un altar de libertad.
Solidaridad en el dolor: Dios no mira nuestro sufrimiento desde lejos; se mete en él. En la Cruz, el «por qué» del dolor se transforma en un «para quién». Es el amor llevado al extremo, recordándonos que para que haya «poesía» (resurrección), a veces hay que atravesar la «prosa» más dura de la entrega total.
Oración:
«Señor Jesús, ante tu Cruz entiendo que el amor no es un sentimiento, sino una decisión. Hoy me comprometo a no huir de mis propios sacrificios, sino a transformarlos en ofrendas voluntarias. Que mi entrega diaria sea el altar donde el dolor se convierta en esperanza. Amén.»
3. Vigilia Pascual: El Regreso a Galilea (Vivir Viviéndole)
“Vayan, avísenles a mis hermanos que vayan a Galilea; allá van a ver (Mateo 28; 10)”
La oscuridad del sepulcro no tiene la última palabra. La Resurrección es el estallido de la Vida que lo inunda todo.
«No temáis»: Es la calma para nuestras ansiedades actuales. Su victoria disipa la soledad y el miedo; la esperanza ya no es un deseo, es una realidad.
Vuelve a Galilea: Jesús no nos espera en el pasado, sino en nuestro «aquí y ahora». Galilea es tu oficina, tu casa, tu rutina. Es allí, en lo sencillo, donde debemos redescubrir el «primer amor» y renovar el encuentro personal con Él.
Vivir Viviéndole: Como decía San Pablo, el reto es que Cristo viva en nosotros. La Pascua no es un evento litúrgico que termina hoy, sino una forma de estar en el mundo mañana.
Oración:
Señor Jesús, que después de haber compartido tu pan y haber bajado al suelo a lavar los pies del hermano, no nos quedemos encerrados en el sepulcro. Que, al salir de esta Vigilia, sepamos encontrarte en nuestra Galilea particular, en el trabajo que cansa, en la mesa compartida y en la rutina que Tú haces sagrada. Ayúdanos a vivir viviéndote, para que nuestra vida sea hoy siempre, un pregón de tu alegría.
